家良網路物語 的部落格

鐵志有一顆炙熱的心，一雙清明的眼，還有非常少見的理想性格，他總是能在無望處看見希望，在黑暗處看見光亮，而且在眾人早已習以為常的故事裡看見另一種可能，他不斷探問：在這個結構森然的強權世界裡，有任何可能的反抗型式嗎？有任何理想存在的空間嗎？有比槍彈更有力的反制嗎？鐵志這些迫切的提問在文學、藝術和通俗文化的各種實踐中得到了解答。他的文字冷靜而有條理，伴隨一種難以言喻的力量，像最簡單的歌聲，嘹喨地穿透冷漠的世事，讓每個理想青年骨子裡僅存的一星火花，一絲夢想，又重新燃燒沸騰了起來。
──柯裕棻（作家、政治大學新聞系教授）

鐵志致力實踐「倫理」(ethics)──他努力打開「溝通」的場域。我所說的溝通，不是商學院用語，而是哲學詞彙：鐵志在溝通的場域（電腦網路、社會運動）之中，傾聽各種聲音（音樂、弱勢族群的心聲），並且鼓舞各種聲音穿梭流動。他不是要說服別人；他是要被別人說服。這種倫理的實踐，建立在鐵志的用功（用心去聆聽還作筆記）和慷慨（願意花時間力氣去聽）上頭。鐵志的努力，可以作為後進讀書人的模範，也可以警醒前輩讀書人勿忘理想主義。
──紀大偉（作家）

不管你自覺反不反叛，
都可以走入這本書，
看見反叛「美國」（這麼大）的另一款美國（原來，這麼豐富）；
像在連鎖店面高聳的下雪的街道，
彎進一間亮著燈的左翼小書店。
聽林生祥的歌，看張鐵志的書，
是這一代知識青年的你──是的，就是你──
不可錯過的事。
──吳音寧（作家）

要認識當前世界的「金主」與「禍源」──美國，本書可與法國學者索爾孟《美國製造》並列為必讀。張鐵志開宗明義引用「地下氣象人」的名言：「在一個暴力的時代，如果什麼也不做，只是繼續享受你的中產階級舒適，這本身就是一種暴力的行動」。──那麼能做什麼呢？張鐵志做的是，以生動的筆法、宏觀的視野寫了這本書，實地引介各種「異議」以及抗爭的典範。而我們能做的是，好好讀它，明白個人行動的確可以、而且正在，改變世界。
──鴻鴻（詩人、電影導演）

繼2004年頗受好評的《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》，張鐵志實踐當時對自己觀察全球文化基進變貌的寫作承諾，交出一張亮眼成績單：本書不但是台灣近年來少見的，反思當代西方政治和文化反抗行動的中文著作，更是親歷親睹後一本兼具抒情與知識分析的易讀散文集。或許也可以說，本書內容是在完整歷史視野架構下顯現的，關於一個個不甘隨波逐流的反叛者∕開創者們動人的故事。

本書以當代美國的政治與文化鬥爭作為關注標的，包括歷史的與當下的：從六○年代的反叛分子們現在如何持續他們的理想，到美國當前的社運與政治；涉及議題涵括政治、工會與工運、媒體、同志議題、文化藝術（電影、劇場、搖滾…），以及對全球化的挑戰。貫穿的主軸是這個時代理想主義與反叛精神的實踐，文字則希望結合熱情的溫度與犀利的分析──也呈現本書期望結合多元可能性的企圖。在精神上，本書更不是只是平面地呈現相關議題，而更期望能透過這些文字在台灣激發起更廣闊的理想主義，讓人看到：這不是個無法反叛的時代。

本書的特色為其中許多議題都是在中文世界相當早提出關注的文章，發表時引亦起許多討論。另一特色則是，作為傳統主流媒體與部落格界互動的產物，本書文章基本上出自作者近年在聯副與中時的專欄，但發表後都在作者部落格上刊出，然後經大幅擴增與改寫，新書中亦重新分輯排序，在提升全書的整體一致性同時，也深化了部落格作為嚴肅公共領域的可能性。

作者簡介

張鐵志

大學時參與學運，沒有能改變世界，卻在運動中改變了自己，決定以知識與文字作為思想的武器。在學術工作外，過去幾年寫作方向包括政治與文化評論、音樂論述與散文等，作品散見各大報論壇及副刊、苦勞網、《誠品好讀》、《新新聞》、《印刻文學生活誌》及中國與香港刊物。希望在抒情書寫與批判分析間、在國際視野與本土關懷間、在思想與實踐間找到平衡。 2004年出版第一本書《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，結合搖滾論述、政治分析以及文學書寫，獲選為該年十大好書。現為哥倫比亞大學政治學博士候選人。

1.反叛的凝視
青年鮑伯．迪倫和瓊．拜雅正在華府林肯紀念堂中進行演出前的練習，輕唱著無聲的歌曲。無聲，是因為他們凝結在這張靜默的黑白照片中。那是一九六三年八月二十八日，馬丁路德．金恩博士正在外面講台發表他改變時代的演說：「我有一個夢」。就在幾分鐘後，這兩個年輕的抗議歌手，將在數十萬人面前演唱。他們會緊張嗎？他們是否知道這可能是他們有生以來人數最多，也最重要的歷史性演出？是否知道外面演講的那個偉大聲音將在幾年後被黑暗勢力吞噬、喪失他的生命。

來到紐約城後，我努力地如考古學家般勘查那些革命的火焰遺留在城市各個角落的殘餘灰燼，或者想像力的放大鏡去考察那些凝視著各種反叛姿態的喑啞但鮮明的古老照片。

例如我手中這本攝影集，有著最讓我興奮的書名：《安那其、抗議與反叛：與改變美國的反文化》（Anarchy, Protest, and Rebellion: And the Counterculture That Changed America）。攝影師是美國另翼週報《村聲》（Village Voice）在六○年代唯一的攝影記者Fred W. McDarrah，他自己也是從敲打的一代詩人到那些政治與藝術的安那其黨人成員。

任意翻開集子，這張黑白照是一九六九年十月尚未成為偉大導演的年輕伍迪．艾倫在曼哈頓的河邊教堂（Riverside Church）台上的反戰演說。詫異這個犬儒的老伯也有這樣激進行動主義的過去？想必他是用一貫急促的語調，在幽默中進行抗議。或者他認真的表情只是另一次戲謔演出？
真正嚴肅的，是兩頁之後用言行替美國定義了何謂公共知識分子，且於二○○四年底過世的蘇珊宋坦。在這裡，她正因為參加反徵兵行動而被警察逮捕。她一九六七年的臉上仍然掛著迷人而優雅的笑容，而讓身旁的武裝警察頓時後成為模糊的背景。

再過來的這張是演員達斯汀．霍夫曼在自宅門口一臉的倉皇失措，因為他在格林威治村美麗公寓的隔壁那戶剛發生一場莫名爆炸。這是六○年代最最象徵性的一場政治爆炸：激進地下學運團體「氣象人」在自宅製造炸彈時不幸爆炸，達斯汀．霍夫曼落荒逃出。
還有還有，那個剛從越戰回來的文質彬彬、身材修長的年輕人正在群眾面前激昂地抨擊越戰的不義。三十年後，他再一次在群眾面前抨擊另一場戰爭，但此時是以美國民主黨總統候選人身分。他是約翰．凱瑞（John Kerry）。

在左頁，不知名的年輕人手中拿著「校長辦公室」的牌子，而背後的學生正打著赤膊輕鬆地坐在窗台上，舉著「罷課」標語。那是紐約哥倫比亞大學的學生，他們正在一九六八年的學生革命中全面占領這所長春藤大學。
然後，不可思議的鏡頭出現了。一九六八年芝加哥的民主黨大會場外出現嚴重暴動，照片中是在街上對著人民的坦克車和機關槍──這不是二十世紀最後一個十年前夕那個野蠻的政權，而是一個有兩百年傳統的民主國家啊。（當然，差別是前者瘋狂開槍了，而後者還沒。）

除了反抗者與安那其外，這裡也凝視了許多前衛藝術的發生現場。
還沒拍出《殘酷大街》（Mean Street）的馬丁．史科西斯披著長髮在紐約哥倫布大道上扛著攝影機，準備開始用影像敘述這個城市一則則瘋狂與荒誕的寓言；演出電影《逍遙騎士》而成為六○年代反文化英雄的丹尼斯．霍普（Dennis Hopper），正在紐約棲息最多藝術和文學傳奇的雀爾喜飯店前遊蕩。剛成立她第一個工作室The House的前衛表演藝術家Meredith Monk橫躺在下一頁，在紐約大學赤裸著上身表演「嬉皮愛之舞」。然後是那個已經成為搖滾神話的東村表演場所Fillmore East，Janis Joplin、The Doors正輪番進行著他們死亡前對搖滾樂迷的神祕召喚……

突然間，我手中的書倏地燃燒起來，我聽到了那些狂暴的吉他聲、那些憤怒的演講聲，群眾在我面前拉著布條高喊口號向前邁進……